宋代是一個締造“百科全書”式人才的時代，北宋文學家蘇軾就是這部“百科全書”中的一頁。作為北宋文壇領軍人物，蘇軾在詩詞創作領域取得了非凡的藝術成就，有許多人慕名拜投在蘇軾門下。蘇軾的身邊始終聚集著眾多樂于跟隨交游的門生后學及志同道合者，其中最有名的當屬“蘇門四學士”（黃庭堅、張耒、晁補之、秦觀）。

    在蘇軾的眾多門生和崇拜者中，他也最欣賞和重視這四個人。最先將他們的名字并提和加以宣傳的就是蘇軾本人。蘇軾在寫給友人的書信《答李昭玘書》中曾談及此事：“如黃庭堅魯直、晁補之無咎、秦觀太虛、張耒文潛之流，皆世未之知，而軾獨先知。”由于蘇軾的推譽，四人很快名滿天下。

    蘇軾曾評價黃庭堅“瑰偉之文妙絕當世，孝友之行追配古人。”在這句話中蘇軾不光對黃庭堅的作品給予了極高的評價，也對黃庭堅的人品給予了高度的贊譽。

    蘇軾評價晁補之時說道：“于文無所不能，博辯俊偉，絕人遠甚，將必顯于世。”這句話對晁補之的作品也給予了充分的肯定。

    張耒的詞風近似蘇轍，蘇軾在《答張文潛書》中對張耒這樣評價：“汪洋沖澹，有一倡三嘆之聲。”蘇軾的言下之意就是說張耒的作品取材廣泛，文風簡潔流暢，氣勢豪放，揮灑自如，婉轉而又含義深刻。

    在評價秦觀時，蘇軾用了一組對仗工整的詩句：“山抹微云秦學士，露花倒影柳屯田。”大意是說秦觀的詞作婉麗無比，纏綿悱惻之處大有柳永的詞風，“山抹微云”四字正是出于秦觀的詞作《滿庭芳》，“露花倒影”出自柳永的《破陣子》。

    秦觀，字少游，揚州高郵（今江蘇高郵市）人，生于宋仁宗皇佑元年（1049年），一生著述頗豐，在詩詞文賦各個方面都取得了很高的成就，尤其是在詞作方面取得了杰出成就。

    他的詞風含蓄哀婉，情韻兼勝，歷來被人們稱為婉約詞宗。秦觀是婉約派詞作的代表人物，如果將晁補之和張耒比作庭園中的兩株傲雪獨立的梅花的話，那么秦觀就是他筆下香色滿園的“滿庭芳”了。《滿庭芳·山抹微云》也是秦觀的代表作品之一，原詞如下：

    山抹微云，天連衰草，畫角聲斷譙門。暫停征棹，聊共引離尊。多少蓬萊舊事，空回首、煙靄紛紛。斜陽外，寒鴉萬點，流水繞孤村。

    消魂當此際，香囊暗解，羅帶輕分。謾贏得、青樓薄幸名存。此去何時見也？襟袖上、空惹啼痕。傷情處，高城望斷，燈火已黃昏。

    這首《滿庭芳》筆法高超，韻律優美。開篇句“山抹微云，天連衰草”是很有意境的句子，“寒鴉萬點，流水繞孤村”更是詞作中的點睛之筆。秦觀的好朋友晁補之看到這首詞后，大加贊賞，說道：“此語雖不識字者，亦知是天生好言語。”

    而蘇軾看到這首詞后，對開篇三句更是贊賞有加，而“山抹微云秦學士，露花倒影柳屯田”正是蘇軾對秦觀這首詞的評價，秦觀因此還得了“山抹微云君”的昵稱。

    秦觀的詞，既寫得雅韻有致，符合各階層的審美，也贏得了各階層的交口稱贊。秦觀的詞又因為韻律優美，因而每一詞填成，就成為人們爭相傳唱的流行歌曲了。

    由于歷代詞學評論家對秦觀詞的推崇，以及對婉約詞風格印象的固定思維模式，人們往往把秦觀與多愁善感聯系起來。其實秦觀的詞風是一個漸變的過程，尤其是秦觀還未進入仕途時期的詞風并不是以抒發多愁善感為主的。

    相反，秦觀早期的詞作充滿了快樂的因子，因為這一時期秦觀的生活足跡主要以游歷、交游、科舉考試為主，詞人的生活足跡也決定了他的詞風。秦觀早期的詞風清新歡快，婉麗動人，這和秦觀步入仕途之后的詞風是截然不同的。

    一

    秦觀前期的生活是無憂無慮的，他在求學、游歷和愛情中度過了美好的時光。他前期因為沒有步入仕途，沒有宦海沉浮和仕途羈絆，因而他的足跡也是自由自在的，而他前期的詞風也像他的足跡一樣，在自由自在中有一份閑情逸致。

    青年時期的秦觀意氣風發，志向遠大，充滿豪情壯志。他喜歡游歷，他的詞作也洋溢著歡暢愜意的情感，如這首《行香子·樹繞村莊》：

    樹繞村莊，水滿陂塘。倚東風、豪興徜徉。小園幾許，收盡春光。有桃花紅，李花白，菜花黃。

    遠遠圍墻，隱隱茅堂。飏青旗、流水橋旁。偶然乘興、步過東岡。正鶯兒啼，燕兒舞，蝶兒忙。

    在這首詞中，秦觀用通俗淺顯的語言勾勒出園內一派陽光明媚，萬物競長的盎然景象。眼前的桃花，李花，菜花爭相綻放。

    “紅”“白”“黃”三字色彩絢爛，層次分明，既富有感染力又充滿生機。“啼”“舞”“忙”三個字精巧、傳神、動感十足，準確地描繪出事物之間的牽連，那就是春天的生命活力，春天的生機勃勃。

    全詞的景物描寫以作者的立足點漸進展開，形成上下兩幅各具相對獨立性的畫面，畫面相互對稱、映射，又構成了一個和諧統一的整體。畫面中的春日美景動靜結合，相映成輝。春意盎然，曲調明快，洋溢著詞人歡暢愜意的情感，更是寫出了詞人怡然自得，意氣風發的好心情。

    詞人眼前的春日美景更應該是一塊天然的油畫背景板，每一個讀到這句詞的人似乎都會拿起手中的畫筆在背景板上渲染幾筆，即使不會畫畫的人也可以憑借想象力去填充這幅美麗的畫面。這是一幅春意盎然的、色彩繽紛的畫面，這是一幅流動著色彩美的畫面。

    青年時期，秦觀游學的足跡遍布淮陽間的繁華之地，湖州、杭州、潤州等地都留下過他的足跡，也寫下了許多詞作，他此時的詞風主要是抒情，如他在游覽揚州時寫的《望海潮·星分牛斗》：

    星分牛斗，疆連淮海，揚州萬井提封。花發路香，鶯啼人起，珠簾十里東風。豪俊氣如虹。曳照春金紫，飛蓋相從。巷入垂楊，畫橋南北翠煙中。

    追思故國繁雄。有迷樓掛斗，月觀橫空。紋錦制帆，明珠濺雨，寧論爵馬魚龍。往事逐孤鴻。但亂云流水，縈帶離宮。最好揮毫萬字，一飲拚千鐘。

    秦觀青年時期博覽群書，游歷豐富，游歷也讓秦觀拓展了視野，游歷也讓秦觀認識了更多的文壇朋友。

    秦觀有一腔報國的熱血，他深知要想實現理想，就只有發奮讀書，通過參加科舉考試而實現自己讀書出仕的理想，從此他踏上了漫漫的科舉之路，在科舉之路上他又有著怎樣的詞風呢？

    1078年，他來到了徐州游歷，而此年蘇軾正好在徐州為官，秦觀有機會拜謁了蘇軾。蘇軾對秦觀的詞作大加贊賞，并鼓勵秦觀參加科舉考試，而秦觀的科考之路卻格外漫長，他兩次科舉考試都名落孫山。

    二

    科舉失利的秦觀回到家鄉，閉門苦讀，讀書之余，也會以出游的方式排遣壓抑之情，他對揚州是情有獨鐘的，詞人的足跡頻繁來到蕪城（揚州）。

    當秦觀某一次來到揚州后，他游覽了水邊華麗的樓臺，足跡從古臺到橫橋，再從朱門到蕪城憑欄，而此次的游歷被詞人寫進了《滿庭芳·曉色云開》：

    曉色云開，春隨人意，驟雨才過還晴。古臺芳榭，飛燕蹴紅英。舞困榆錢自落，秋千外、綠水橋平。東風里，朱門映柳，低按小秦箏。

    多情，行樂處，珠鈿翠蓋，玉轡紅纓。漸酒空金榷，花困蓬瀛。豆蔻梢頭舊恨，十年夢、屈指堪驚。憑闌久，疏煙淡日，寂寞下蕪城。

    這首詞分上下兩層來寫，情調也是由愉悅轉為憂郁，色調從明快漸趨暗淡，詞人的心情隨著足跡和時間的變換而有了明顯的變化。下闋的曲調更像是用古箏來演奏一曲婉轉含蓄的曲子，訴說自己失落和惆悵的心情。

    這首詞最能說明詞人彼時彼刻的心境，詞人的心情也如眼前的晚景一樣，景情合一。此時的秦觀為什么會突然陷入憂郁呢？這與他十年來的人生經歷有關，他兩次科舉失利，心里多多少少是有些失落和傷感的，此情此景，詞人會有很多的感慨，這是人之常情。

    秦觀愁腸滿腹，要有懂他的人才能慰藉心中那一份寂寞，秦觀這樣的好詞，如果讓鶯聲燕語的歌女唱出來的話，那就更好了。而且詞作一經歌女的傳唱，就更容易流行了，簡直成為了當時的流行歌曲。

    當時甚至流傳著"凡有井水處，皆能歌柳（柳永）詞"的說法，可見一首好詞的流行程度。所以，青樓也成了秦觀常去的地方，成為詞人心靈的港灣，這里也曾留下過詞人的足跡。

    而秦觀的詞也不例外，他填寫的歌詞在當時是可以與柳永媲美的。秦觀在這里邂逅了紅粉佳人，遇到了真愛，詞人將自己的情愫熔鑄于詞作中，這首《鵲橋仙·纖云弄巧》就是在七夕節寫給青樓一位歌女的，這是一首情致綿延，凄婉動人的詞作：

    纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。

    柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。

    “兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。”詞人已經將他們的愛情升華到了至純至美的境界，真正的愛情能夠戰勝時間的煎熬，抵得住流年的侵蝕，經得起離別的哀愁。

    反觀全詞，明里寫牛郎織女鵲橋相會的故事，句句寫天上神仙眷侶的故事，實則是寫人間美好的愛情故事。詞作天人合一，境界高遠，因而這首詞也成為了表達純美愛情的千古絕唱。在詞人的眼中這是圣潔而永恒的愛情，也是詞人對愛情的謳歌和贊美。

    相遇的時刻是這樣的美好，但又是這么短暫，當詞人足跡即將出行之際，他們攜手唱響了這首千載之下依然被人們吟詠傳唱的愛情誓詞《鵲橋仙》。

    在旖旎傳情，纏綿哀怨的曲調中，詞人將聚少離多，真心相愛的這一愛情主題表達得淋漓盡致，這兩句宛如用洞簫演奏一曲清幽凄婉的故事。

    秦觀前期的詞有著輕悠的音樂節奏，描繪了一個精美無比的藝術世界。因為這一時期的詞人還沒有進入仕途，沒有仕途的沉浮和羈絆，他的詞作更多地流露出一種恬靜悠閑的情感境界，如這首小令《浣溪沙·漠漠輕寒上小樓》：

    漠漠輕寒上小樓，曉陰無賴似窮秋。淡煙流水畫屏幽。

    自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁。寶簾閑掛小銀鉤。

    細細品味這兩句韻律優美的句子，是一幅清幽而又有著濃郁詩意的暮春畫境，卻又有著婉美、輕靈的藝術境界。這種高超的表現手法，將自然與藝術巧妙地融合在了一起，毫無違和感。

    而詞人此時的情感都隱藏在這靜態的景物描寫中，此處情景交融，融情于景，在超遠的意境中將詞人那輕輕的寂寞和淡淡的哀愁表現地如夢如幻。在品味這首詞的時候，讓人的思緒也跟隨著詞人的足跡漫游其中、流連忘返，在欣賞詞作的同時也在享受強烈的藝術感染力。

    秦觀以他高超的筆法為我們留下了一首首韻律優美的絕妙好詞，讓我們在欣賞他的詞作的同時，得以窺知詞人前期的生活、足跡和心境。

    宋仁宗元豐八年（1085年）秦觀第三次入京應試，金榜題名，考中了進士。時年秦觀38歲，被朝廷授予了定海主簿、蔡州（今河南汝南縣）教授的官職。

    這是秦觀進入仕途的初體驗，雖然他步入仕途的年齡稍晚一些，但從事文職工作正是他喜歡的，所以他有更多的時間去做自己感興趣的事情，如詞、文的創作。秦觀在做好自己本職工作的同時，也像許多宋代的文人一樣，能很好地安排自己的業余生活。

    詞人在蔡州任職期間，邂逅了一位青樓的歌女，雙方墜入了愛河。而當秦觀離開蔡州之際，這份感情難以割舍，他寫下了這首《水龍吟·小樓連苑橫空》贈給她：

    小樓連苑橫空，下窺繡轂雕鞍驟。朱簾半卷，單衣初試，清明時候。破暖輕風，弄晴微雨，欲無還有。賣花聲過盡，斜陽院落；紅成陣，飛鴛甃。

    玉佩丁東別后。悵佳期、參差難又。名韁利鎖，天還知道，和天也瘦。花下重門，柳邊深巷，不堪回首。念多情、但有當時皓月，向人依舊。

    秦觀的這段韻事也被記錄在宋人的筆記中，南宋詞學家胡仔在《苕溪漁隱叢話前集》卷五十引《高齋詩話》：“少游在蔡州，與營妓婁琬字東玉者甚密，贈之詞云‘小樓連苑橫空’，又云‘玉佩丁東別后’者是也。”

    在詞人筆下，明月也多情，它曾經多情地照著彼此深愛的男女雙方，如今卻只照著遠行的詞人。詞人此時形單影只，孑然一身，他離去的足跡是孤獨的，詞作中流露出凄涼的感情來。

    秦觀在蔡州的詞作多描寫兒女情長，詞風深情綿綿，情濃意蜜，婉轉凄惻。而這首《水龍吟》就更能讀出這樣的味道。

    元祐三年(1088年)，秦觀經蘇軾舉薦，到汴梁擔任太學博士、校正秘書。秦觀由此進入館閣工作，這對他來說是一份專業極其對口的工作，因為秦觀在文學領域有著游刃有余的扎實基本功。

    而此時張耒、晁補之、黃庭堅也齊聚京城，拜投在蘇軾門下，時稱“蘇門四學士”。一有閑暇時間他們便相邀同游京城名勝，酬唱作答。秦觀作為館閣編修，恪盡職守，也深得領導賞識。

    可是這樣優游的生活僅僅持續了六年，隨著時局的變化而一去不再。宋哲宗親政后，新黨重新上臺，在黨爭的背景下，舊黨官員連遭罷黜，而秦觀的名字亦出現在罷黜的名單中。

    秦觀也沒有想到，這次的貶謫成為了他人生的重大轉折，從此他的足跡就踏上了貶謫的道路。1094年，他在離開京城之際寫下了《望海潮·梅英疏淡》：

    梅英疏淡，冰澌溶泄，東風暗換年華。金谷俊游，銅駝巷陌，新晴細履平沙。長記誤隨車。正絮翻蝶舞，芳思交加。柳下桃蹊，亂分春色到人家。

    西園夜飲鳴笳。有華燈礙月，飛蓋妨花。蘭苑未空，行人漸老，重來是事堪嗟。煙暝酒旗斜。但倚樓極目，時見棲鴉。無奈歸心，暗隨流水到天涯。

    秦觀在這首詞中不止追懷了兩年前上巳節（三月三日）皇帝賞賜館臣們花酒的事情，以及三月中旬他們在金明池、瓊林苑等地游樂生活，還透露出詞人官場失意的感慨和對京城眷戀不舍的感情。

    秦觀在《淮海集·西城宴集》詩序中記載了此次盛會：“元祐七年三月上巳，召賜館閣官花酒，以中浣日游金明池、瓊林苑，又會于國夫人園。會者三十有六人。”

    “西城宴”是當時高規格的盛會，以至于給詞人留下了難以忘懷的印象。當他的足跡離開京城之際，詞人故地重游，兩年前游樂的場景歷歷在目，詞人將此事形諸筆端。

    而最令詞人印象深刻的就是當時“誤隨車”的事情，可以想象，當日京城的上巳節，文壇才俊齊聚，還有城中出游的百姓，真可以說是游人如織。在“車如流水馬如龍”的盛況之下，才會有“誤隨車”的小插曲，但這件小事卻讓詞人保持著美好的回憶，時常能引起詞人美好的遐思。

    詞人時年已經45歲，卻面臨離開京城汴梁的現實，于是也就產生了何日才能歸來的強烈愿望。這首詞作以詞人足跡即將離開京城汴梁之際，去西園重游而展開，以懷舊而引起思歸的情愫。詞作用大量的筆墨寫往日游宴的歡樂來反襯今時的失落和詞人年華的漸老，具有極強的感染力。

    而就從此時開始，秦觀的詞風由兒女情長的婉約轉變為對生活的感慨，他一路上的詞風愈加凄婉。當詞人足跡到達處州后，這種思歸的渴望就更強烈了。遠離京城，遠離師友，詞人落寞惆悵，往往觸景生情。

    有一次，他到處州城外散心，看到處州春日里的景致，又勾起了對往昔的回憶。詞人悲不自勝，寫下了《千秋歲·水邊沙外》：

    水邊沙外。城郭春寒退。花影亂，鶯聲碎。飄零疏酒盞，離別寬衣帶。人不見，碧云暮合空相對。

    憶昔西池會。鹓鷺同飛蓋。攜手處，今誰在。日邊清夢斷，鏡里朱顏改。春去也，飛紅萬點愁如海。

    這首詞把今時情景和當年汴梁西園的情景作了3時空上的對比，同時也把仕途上的失落坎坷，貶謫之后的孤愁和愛情上的失意交織在一起。詞人的心理是極其復雜的，因而這首詞具有很大的思想容量與強烈的藝術感染力。

    秦觀也不曾想到，這是他一生中僅有的一次規模和規格高大的宴游。隨著時局的變化，當年攜手同游者大多貶謫，詞人內心對恢復以往館閣任職還是抱有一絲希望的，可是一年又一年的過去了，他的夢想如同泡影，因為他沒有收到任何的訊息。

    詞人很是失落，他認為回到京城的夢想不可能實現了。而詞人的臉上卻留下了歲月痕跡。詞人在這里寫到了仕途夢想的破滅，愛情的失落，年華的逝去，容顏的衰老，詞義纏纏綿綿，哀婉至極。

    尤其是結尾的“春去也，飛紅萬點愁如海”，這兩句不只是寫春天的逝去，也寫出了生命的春天一去不復返了。全詞就在如此悲涼的呼喊聲中結束，詞作曲調也定格在這無邊無際的“愁”字中，讀來已經是很凄婉的了。

    詞人在處州期間，感覺回到京城的期望越來越渺茫。而這首名為《好事近·夢中作》的詞作，雖然通篇沒有一個愁字，讀來卻是凄婉苦楚，催人淚下。這不由得讓人想到當時同樣貶謫的士子的內心世界，所以這首詞更具有廣泛的代表性：

    春路雨添花，花動一山春色。行到小溪深處，有黃鸝千百。

    飛云當面化龍蛇，夭矯轉空碧。醉臥古藤陰下，了不知南北。

    這首詞的上片描寫的是一個夢境。在夢境中，詞人漫游在一條景色瑰麗的山路上，而此時天上又下起了雨，雨后的景色格外明麗，春雨將灰塵輕輕地按揉在地面，空氣變得清新而甜潤。

    詞人心情愉悅，映入眼簾的是盛開的鮮花，山路緊鄰蜿蜒的小溪，曲徑通幽。沿著小路走向小溪深處，而小溪深處更是別有一番境界，有無數只黃鸝棲息在林木上。

    因為詞人的來到，它們時而飛騰撲躍，時而婉轉啼鳴，靜謐的山林頓時變得喧鬧起來。詞人徜徉在這綺麗的境界中，自由舒暢，然而這只是夢境，何止是詞人的一場美夢而已。

    “醉臥古藤陰下，了不知南北。”詞作最后兩句是夢境，亦是強烈的現實寫照。詞人在貶謫中遭受著精神層面的壓抑和痛苦，在壓抑和痛苦無法排遣的時候，夢境亦或是醉鄉成為了詞人精神層面的寄托，這是何等悲涼的命運。

    秦觀從進入仕途在蔡州任職，到進入京城館閣工作，再到貶謫處州，他經歷了仕途的跌宕起伏，感情的一波三折。他在這一時期的心路歷程也體現在詞作中，更多流露出詞人精神層面和現實世界之間的矛盾。

    秦觀將仕途的榮辱和情感體驗都融進了詞作中，所以他的詞作呈現出凄婉的一面，通過詞作讓我們看到了一個真實、細膩、感性的秦觀。

    詞人在處州沒有等到被召回京的消息，等來的卻是再一次被貶的消息，而這次的貶謫之地是更遙遠的郴州。在去郴州的路上，也留下了詞人的足跡，而秦觀的詞風也一路變得愈加凄厲了。

    三

    1094年秦觀被貶謫到處州后，他在仕途上遭遇了接二連三的打擊。沒過多久他接到了這樣的消息：削奪一切職務，貶謫郴州。與其說是貶謫，還不如說流放更準確一些。

    因為隨著哲宗皇帝親政以及對新黨的支持舊黨官員大多遭遇了仕途上的波折，被貶郴州對秦觀打擊是很大的。1096年秦觀凄凄惶惶地動身去了千里之外的郴州，在去郴州的途中，詞人的心情是非常低落的。

    秦觀白天行路，晚上住宿驛站，他將一路的所聞、所感、所見寫進詞作中。與其說是秦觀貶謫的羈旅情懷，還不如說是他的人生苦旅，詞作《如夢令》就是秦觀在去郴州的途中夜宿驛站時寫下的一首詞：

    遙夜沉沉如水，風緊驛亭深閉。夢破鼠窺燈，霜送曉寒侵被。

    無寐，無寐，門外馬嘶人起。

    寒涼的夜晚，寒涼的秋風，緊閉的門窗，更增添了一股寒寂的感覺。遠離故土，置身驛亭，在這樣的環境里詞人的心情也是可想而知的。

    詞人抵擋不住行程的勞頓，帶著疲憊和困意進入了夢鄉，在深沉的寒夜里做一個好夢，好緩解疲憊的身軀。可是詞人的美夢被打斷了，他從夢中驚醒，原來是半夜出來覓食的老鼠發出了聲音。

    而詞人夢醒之后所看到的是昏暗如豆的油燈，以及半夜出來偷食的老鼠，“窺”字精準傳神地寫出了老鼠的神態，因為老鼠惦記著油盞里的剩油。

    詞人驚醒后看到的這一景象，更是說明了驛亭條件的簡陋以及氛圍的凄清。而詞人恰恰捕捉到了這一極富特征性的細節，也創造了獨特的詞境。

    全詞通篇沒有直接寫人物的內心世界，而是集中用筆墨描寫長夜漫漫，秋風送寒，鼠聲驚夢，人馬嘈雜的種種驛亭景象。通過詞人的視覺、聽覺、感覺將貶謫路上夜宿驛亭的境況抒寫了出來。

    詞作不加任何修飾的白描手法，真實地再現了詞人夜宿驛亭的場景，讀來令人如歷其境。這首詞全部借助環境的描寫來表現詞人的心路歷程，也能看出來這次貶謫之行的艱辛。

    處州到郴州之間山水迢迢，行程千里，路途上留下了詞人一串串的足跡，也留下了一首首凄婉哀怨詞作。隨著詞人足跡離郴州愈近，他的心情也愈加感傷，他的詞作也愈來愈凄厲，愈來愈哀傷。

    當詞人渡船進入湖南岳陽洞庭湖，夜晚泊舟湖中君山的時候，他寫下了《臨江仙千里瀟湘挼藍浦》這首詞：

    千里瀟湘挼藍浦，蘭橈昔日曾經。月高風定露華清。微波澄不動，冷浸一天星。

    獨倚危檣情悄悄，遙聞妃瑟泠泠。新聲含盡古今情。曲終人不見，江上數峰青。

    開篇兩句寫詞人的行程，千里瀟湘之上，浦口的水色似揉藍。詞人還引用了屈原的故事，“蘭橈”代指木蘭舟，是屈原當年乘坐的舟船名字，而詞人到達的地方正是當年屈原曾經到過的地方，所以詞人才會寫出這樣的詞句。詞人借用屈原的故事，也讓這篇作品從一開始就注入了悲涼的色彩。

    清末著名詞學家馮煦在《蒿庵論詞》中評價道：“他人之詞，詞才也；少游，詞心也。”這是對秦觀詞準確地評價，這一評論用在秦觀貶謫郴州之后的詞作上的話，就更貼切了。

    貶謫郴州對秦觀來說是一件極其痛苦的事情，要經受身體和精神的雙重磨難。他將自己坎坷的人生遭遇和痛苦的情感體驗訴諸于筆端，他將自己真實的人生感受填進詞中。秦觀是用整個心靈來填詞，因而他的詞作具有真實感人的藝術效果。

    1096年冬季，詞人進入貶謫之地郴州郴陽，詞人幾乎哭泣著寫道"人人盡道斷腸初，那堪腸已無"，這兩句飽含詞人辛酸苦楚的詞句就在《阮郎歸·瀟湘門外水平鋪》中：

    瀟湘門外水平鋪，月寒征棹孤。紅妝飲罷少踟躕，有人偷向隅。

    揮玉著，灑真珠，梨花春雨徐。人人盡道斷腸初，那堪腸已無。

    “人人盡道斷腸初，那堪腸已無”，詞人心中的悲傷哀痛無法抑制，他用極盡悲傷的腔調唱出了身世的滄桑變化。這兩句飽含著詞人無比的辛酸苦楚，也飽含著詞人無盡的新愁舊恨。

    這是他長時期得不到釋放的壓抑情緒的總爆發，也是詞人從處州到郴州一路上所經歷的艱難困苦的總結，這兩句悲傷凄厲的詞句道盡了一顆飽經滄桑的苦楚悲傷的心。

    秦觀在郴州舉目無親，獨自忍受著艱苦的生活，這種凄慘的境遇是可想而知的。在郴州他一連寫下了幾首《如夢令》。詞人將仕途上的挫折，羈旅之愁，斷腸人在天涯的種種境遇，以孤楚哀怨的腔調傾訴在詞作中。

    如這首寫于次年的《如夢令》，那是詞人聲淚俱下的傾訴，凄厲哀傷的詞風盡顯其中：

    樓外殘陽紅滿，春入柳條將半。桃李不禁風，回首落英無限。

    腸斷，腸斷，人共楚天俱遠。

    再比如這首《如夢令》，那是詞人悲不自勝的訴說，凄婉哀怨的詞風盡顯其中：

    門外鴉啼楊柳，春色著人如酒。睡起熨沈香，玉腕不勝金斗。

    消瘦，消瘦，還是褪花時候。

    貶謫郴陽的秦觀，消息閉塞，音訊久疏。他不知道幾千里之外的京城正在發生著什么。此時的京城新舊黨爭異常激烈，新黨對舊黨的擠兌力度更大了，秦觀的名字又一次出現在貶謫人員的名單。

    秦觀沒有收到調回的消息，卻收到了貶謫橫州（今廣西橫縣）的消息，這對秦觀的打擊是沉重的。可想而知詞人此時的境況，他的內心已經到了絕望的邊緣。1097年暮春時節，詞人的足跡即將踏上橫州之際，他寫下了這首蜚聲詞壇的《踏莎行·霧失樓臺》：

    霧失樓臺，月迷津渡。桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。

    驛寄梅花，魚傳尺素。砌成此恨無重數。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？

    在這首詞中，秦觀用寫實、寫虛、象征等多種手法開拓了詞的意境，展現了秦觀高超的藝術才能。這是詞人的嘔心瀝血之作，是詞人凄迷幽怨的感情的宣泄。

    開篇三句寫樓臺籠罩在茫茫的大霧中，它的身影逐漸消失在迷霧中。渡口被朦朧的月色隱沒，這是一個意象中的夜霧籠罩一切的凄凄迷迷的環境。這樣的寫虛手法表達了詞人對屢遭貶謫的失意和惆悵，也表達了詞人對前途未卜的迷茫之感。詞人因情造景，景為情而鋪設，手法不可謂不高超。

    此時此刻，傳來杜鵑的陣陣悲鳴，慘淡的斜陽正緩緩落下。羈旅流放的詞人，寂寞地居住在貶所，他感受到的是料峭的春寒，所聽到的是杜鵑的悲鳴，所見的是日暮斜陽，詞人情何以堪。這景象又增添了詞人的無窮無盡的愁煩心緒，上闋的詞風在這一幀幀畫面的渲染之下已經是凄厲到極點了。

    詞作以“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去”的反問結束，詞人筆下的郴江江水，已經注入了他對離鄉遠謫的深長怨恨，這是象征性的寫法。詞人不禁反躬自問：離開郴山一去不復返的郴江江水“為誰流下瀟湘去”。這是詞人對自己不幸命運的反問，何嘗不是詞人的人生絕唱呢？

    清末學者王國維在《人間詞話》感慨地說道：“少游詞境最為凄婉，至‘可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮’，則變而為凄厲矣。”一代詞人秦觀悲慘的境遇多少使人有些淚目，秦觀愈走愈悲劇的人生注定了他的詞風愈來愈凄厲哀婉。

    據說，秦觀去世后，蘇軾在看過此詞后嘆息：“少游已矣，雖萬人何贖？”足見秦觀詞中感情之凄厲哀傷。這正是秦觀心靈感情本質的體現，是他銳感的感情品格的必然流露。

    此時的秦觀年逾50歲，他沒有得到一位士子應有的地位和尊榮，而是被流放到更遙遠的橫州，1099年又流放到嶺南的雷州（今廣東省雷州市）。

    此時的秦觀已經風燭殘年，他所遭受到的黨爭的傾軋打擊，貶謫、流放的悲慘命運，遠離親人朋友的痛苦，獨居幽閉貶所的孤獨，這一切都要他一人獨自承受。

    詞人悲嘆前途的渺茫，他感到壓抑、苦悶，為了擺脫精神層面的壓抑和苦悶，他不斷地去追尋得以擺脫壓抑、苦悶的方法，以進行自我調節。

    在雷州，“桃源”成為了詞人獲得精神慰藉和平衡的精神家園，“桃源”是一種陶淵明式的生活方式，是世外的樂土和躲避世俗煩惱的隱居之地。如這首《點唇絳·醉漾輕舟》：

    醉漾輕舟，信流引到花深處。塵緣相誤，無計花間住。

    煙水茫茫，千里斜陽暮。山無數，亂紅如雨。不記來時路。

    詞作中都流露出詞人對“桃源”的向往，其實就是對這種生活方式的向往。詞人遭受的磨難和精神的壓抑只有通過這種方式才能得以排遣，這是詞人為擺脫精神層面的壓抑和苦悶做出的選擇。

    這是詞人無奈的選擇，反觀秦觀此時詞作，他將內心積郁感傷情懷痛痛快快地表達了出來，而詞風更加凄婉了，此時的詞風更是詞人人生軌跡的真實寫照。

    多年貶謫的艱苦生活嚴重影響了詞人的情志和健康，他在橫州的詞作流露出愈來愈濃烈復雜的感傷之情了，詞風也變得愈加悲楚凄厲了，如這首1099年寫于雷州的《添春色·喚起一聲人悄》：

    喚起一聲人悄。衾冷夢寒窗曉。瘴雨過，海棠晴，春色又添多少。

    社甕釀成微笑。半缺癭瓢共舀。覺健倒，急投床，醉鄉廣大人間小。

    此時的詞人經過顛沛流離的貶謫，他飽嘗生活的辛酸苦楚。在雷州，當春回大地時，詞人依舊欣慰地看著雨后盛開的海棠花和滿園的春色，只不過此時的詞人對這一切只能是苦笑了。詞人不僅遭受著精神層面的壓抑和痛苦，他還遭受著身體病痛的折磨。

    “桃源”“醉鄉”成為了詞人暫時忘卻痛苦的寄托；“桃源”“醉鄉”也是詞人逃避在現實中無法排遣的壓抑的寄托；“桃源”“醉鄉”也是詞人身體和精神得以超脫世俗苦惱的寄托，詞人晚年的命運是何等的悲涼。

    小結

    1100年，徽宗即位，時局變動，貶謫的大臣多被召回。秦觀在雷州終于得到了一個消息，他被復命為宣德郎，放還橫州。秦觀終于結束了長達七年的貶謫流放生涯，但在北歸途中，秦觀于廣西藤州溘然長逝，享年53歲的詞人走完了他跌宕起伏、兜兜轉轉的一生。

    秦觀半生仕途坎坷，屢遭貶謫流放，正因為秦觀有著這樣的人生經歷，他才對生活的辛酸有著更深刻的體會，他才會用整個心靈去填寫一首首詞作。所以他的詞作中才會流露出凄婉哀怨甚至凄厲悲傷的腔調。也正因為這樣，秦觀的詞具有了高度的現實意義和高超的藝術表現力。

    秦觀為后世讀者留下了一首首絕妙好詞，讀者可以通過他的詞作去感受一個情思細膩、有著凄楚人生的秦觀，也可以通過秦觀的詞去領略婉約詞的藝術魅力和那個時代的詞作風貌。